Nunca jamás

Cómo vas a saber lo que es el amor
si nunca te hiciste hincha de un club.
Cómo vas a saber lo que es el dolor
si jamás un zaguero te azotó la tibia y el peroné.
Cómo vas a saber lo que es el placer
si nunca ganaste un clásico barrio contra barrio.
Cómo vas a saber lo que es llorar
si jamás perdiste un partido sobre la hora.
Cómo vas a saber lo que es la solidaridad
si nunca saliste a dar la cara por un compañero golpeado de atrás.
Cómo vas a saber lo que es la poesía
si jamás tiraste una gambeta.
Cómo vas a saber lo que es la humillación
si nunca te hicieron un caño.
Cómo vas a saber lo que es la amistad
si jamás devolviste una pared.
Cómo vas a saber lo que es el orgasmo
si nunca diste una vuelta olímpica de visitante.
Cómo vas a saber lo que es la izquierda
si jamás jugaste en equipo.
Cómo vas a saber lo que es la xenofobia
si en ninguna cancha te gritaron: ¡negro de mierda!
Cómo vas a saber lo que es el egoísmo
si jamás hiciste una de más.
Cómo vas a saber lo que es el suburbio,
si nunca te paraste de wing.
Cómo vas a saber lo que es la injusticia
si nunca te sacó tarjeta roja un referí localista.
Cómo vas a saber lo que es el insomnio
si nunca te fuiste al descenso.
Cómo vas a saber lo que es el odio
si jamás te hiciste un gol en contra.
Cómo vas a saber lo que es la vida, hijo mío,
si nunca, jamás, jugaste al balón.

Hambre de gol (2001).

Walter Saavedra (Mar del Plata, Argentina, 1956).