(Balaena mysticetus)

Nostalgia del mar. De la llanura
que ninguna montaña duele, que
ningún accidente estorba.¿Quién
fue nuestro padre?, ¿quién abandonó
tierra firme y se olvidó de andar?
Nadie ha visto nunca nuestras patas
(las tenemos bien ocultas en el cuerpo)
y galopamos en el agua ondulando
la espina dorsal de arriba abajo,
como lo hacen los caballos. Un día
nuestro padre, acaso un hipopótamo,
tuvo nostalgia del mar. Y volvió
a la llanura que ninguna montaña
duela, que ningún accidente estorba.

35 lecciones de biología (y tres crónicas didácticas) (2013).

Eduardo Chirinos (Lima, Perú, 1960).