Correspondencia

En el buzón, dos multas escondidas
como ratas y, a nombre de mi esposa,
otra atractiva carta comercial
que ofrecía mil sueños millonarios.
Qué daño ver su nombre regresando
a la casa sin ella.
Las plantas empezaron a secarse;
los cajones vacíos entonaban
cruelmente la canción de su perfume,
y el silencio era un gas irrespirable.
El tiempo, cuando duele, fluye lento
como un río de hielo. Si los días sin ella
duraban años, ¿cuánto durarían los años?
Era mi corazón una manzana
abierta que perdía la salud, una fruta
ennegrecida y seca.
Y yo me abandonaba como un viejo elefante.
En medio del dolor de un día cualquiera,
encontré algunas prendas tendidas en el patio.
Me olvidó, y olvidó su ropa.
Aquellas prendas secas en la cuerda,
movidas por el viento indiferente: no pude acercarme.
Aquella carta estuvo rodando por la casa
durante muchos meses.

Todo lo contrario (1997).

Juan Manuel Villalba (Madrid, 1964).