Vuelta sobre el verano aquel que no

Y ahora me parece una promesa.
Luz que tenía trazos densos de óleo,
el césped escurrido de una lluvia rojiza imprevisible.
Sentados en la cerca del jardín. Alguien habla
del futuro, idioteces, seguridad; mi clima
es mejor porque pica en las manos; España,
no hay nada como España;
pues si odias a la gente, ¿no tendrás tú la culpa?
Probablemente. Nunca fui capaz de mandarme
a la mierda.
Sentados en la cerca del jardín, la tarde pulsa un sauce.
Y el otro grupo pasa, y nos callamos.
Con sus problemas escolares.
Yo les veré a la noche volver, puestos aún;
esquivar las miradas de la gente.
Duermen en camas con olor a curry,
han quemado la vida y su violencia.
Agosto es el zumbido de una mosca
azul de indecisión. ¿Cómo recuperar
mi tiempo y malgastarlo?

Publicado en la antología 10 menos 30 (1997).

Carlos Pardo (Madrid, 1975).