1967

Generación de los felices. Éramos

apenas niños cuando nos ponían

el futuro de cara y la merienda,

larguísimos veranos con canciones

en los pueblos de misa, siesta y río,

y en la boca - era la adolescencia -

palabras aprendidas en el cine,

maneras de coger el pitillo y unos labios

con el desdén idiota

de quien jamás ha sido rechazado.

Sólo después aprenderíamos

que falla el decorado en nuestra historia:

detrás de las fachadas se abren puertas

y conocemos a la gente que hay en las ventanas.

Generación de los felices. Pobres...

Antes de ser mayores ya supimos

cuál era la condena: esa conciencia amarga

de haber podido ser, al fin, felices

- ni eso nos dejamos -

retrospectivamente...

Salón de rechazados (1998).

Antonio Manilla (León, 1967).