Pretérito imperfecto

Mamá, voy a ducharme, ahora salgo,
si llaman del periódico no estoy.
¿Qué has hecho de comer? Tengo que irme,
mejor no me hagas nada, tomaré
en algún bar un plato combinado...
iQue no, que no hagas nada, cómo voy
a adelgazar, si no me muevo apenas...!
Bueno, voy a ducharme, a ver si ahora
te equivocas y dices algo raro
cuando llamen, mira que te conozco...
iAh!, si es Laura, dile que estoy muy mal
y me he tumbado un rato... Bueno, vale,
por mí como si dices que he ido a misa,
no quiero verla más ¿me oyes bien...?
No vengas con historias, que tú luego
me metes en un lío y ya te digo
que no quiero follones más con ella...
Que sí, que sí, ya sé que no he tenido
ninguna como ella, me da igual,
porque soy yo el que tiene que aguantarla
y estoy harto, ¿me oyes?, estoy harto,
así que no me vengas con chorradas...
¿Dónde has puesto el champú de Elseve?...
El mío, ¿cuál va a ser? El día que pille
al guapo que lo usa... No, si claro,
tú encima le defiendes, pues le voy
a montar un cirio al niño que verás
como no le quedan ganas de tocarlo otra vez…
Ya, claro… si le hubieras educado
sin tanto tontería y tanto mimo…
¡No te oigo! ¿Qué coño dices? ¡Vale,
ya voy! Hay que joderse, no se puede
duchar uno tranquilo sin que venga
el niñato con que no puede aguantarse…
Venga, pasa…. ¿Quién ha usado mi champú…?
¿Qué no sabes…? Ahora cuando salga
te lo explico, verás como no vuelves…
Sí, sí, tú ríete que ya verás…
¡Mamá, quieres decirle al mierda éste
que salga ya del baño de una vez…?

Publicado en la antología poética 10 menos 30 (1997).

Ángel Paniagua, (Plasencia, Cáceres, 1965).